初冬

        這是入冬以來(lái)，北京城下的第一場(chǎng)雪，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下的很大，開(kāi)始還伴著一陣兒小雨，不久只見(jiàn)大片大片的雪花，從彤云密布的天空中飄落下來(lái)，地面上一會(huì)兒就白了，殘存的秋葉躺在地上，逐漸被白色的雪覆蓋。我獨(dú)自一人走在這清涼的街道上，父親打來(lái)電話：“天冷了，女兒啊，你再不能這樣漂流下去了。如此孤寂的情景，我突然感到自己是那么的寂寞、帳然,而又那么的失落, “離鄉(xiāng)背井,在此求學(xué),在此工作的思鄉(xiāng)之痛,誰(shuí)能理解?”我不斷重復(fù)這句話,家鄉(xiāng)的一切,像一部重演的電影,在我腦海中,再次重演……。 

        也許回憶總帶有夸張的傾向，在我遙遠(yuǎn)的記憶中，小時(shí)候的冬永遠(yuǎn)是那么刺骨的寒，那時(shí)的雪永遠(yuǎn)是那么漫天的飄，洋洋灑灑，閃著銀色的輝光，如鵝毛般落在屋頂上，落在樹(shù)枝上，落在鄉(xiāng)間的小路上。父親總說(shuō)：雪是寶貝，而我也總是在聽(tīng)了他的話后，卻當(dāng)真的跑去院子里，捧一把“寶貝”往嘴里放，父親樂(lè)的直笑我傻，我也咯吱咯吱的傻笑。父親說(shuō)雪是麥子的棉被，蓋得越厚，明春的麥子就長(zhǎng)的越好所以民間有這樣的一句諺語(yǔ)：“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡。

        那一年的雪大的出奇，沒(méi)過(guò)了人們的膝蓋，街上的積雪足有一尺多深，人們踩上去，腳底下發(fā)出咯吱咯吱的響聲，一群群孩子在雪地里堆雪人，擲雪球兒，那歡樂(lè)的笑聲把樹(shù)枝上的雪都震落下來(lái)了。因我是個(gè)早產(chǎn)兒，兒時(shí)的我體弱多病，著實(shí)讓父母親操了不少的心。這年的冬天比起往年都過(guò)于寒冷了些，我腿上落了凍瘡，整個(gè)腳踝全是帶血的膿包，只能躺在床上休息。在90年代初交通方式主要靠公共汽車、摩托車、自行車和走路，大雪封住了整個(gè)村莊，不要說(shuō)去看病，連出門(mén)都很困難，奶奶說(shuō)：“這雪不知道什么時(shí)候能停，再不去看醫(yī)生，孩子的腿可能就要瘸了”?！?nbsp;屋子里彌漫著濃郁的壓抑感，因?yàn)槲彝葎×业奶弁醇由细邿屛颐悦院?，只是緊緊攥著父親的大手。父親看我疼痛很是心疼，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，拿起厚衣服仔仔細(xì)細(xì)把我裹好，一把背起我，深一腳淺一腳的摸索著雪路去鎮(zhèn)上的醫(yī)院方向走去。

        大雪還在下著，絲毫沒(méi)有停歇的意思，如棉花，似柳絮，眼前只見(jiàn)白茫茫的一片，我們彷佛走在純白的迷幻帷帳之中，天地渾然一色，幾乎分辨不清哪個(gè)邊是天，哪邊是地，只有從遠(yuǎn)方透過(guò)密密雪幕而來(lái)的，一塊模糊、柔和的淡黃色的汽車燈光，才能確信我們?nèi)匀蛔咴诼飞隙皇窃崎g。空氣是如此的清冷，世間萬(wàn)物都像是沉睡了，四周靜寂的可怕，父親一直在跟我講話，他也不知道我能不能聽(tīng)懂，能不能理解他在北京上班的辛苦，他就這么說(shuō)著，我就那么聽(tīng)著。雪地上只留下爸爸的一雙腳印和他對(duì)我無(wú)盡的愛(ài)。

        記不清走了多久才走到了鎮(zhèn)上，因?yàn)榇笱┑木壒式质猩隙紱](méi)什么人，就連供銷社的人都回農(nóng)村老家去了，父親背著我連續(xù)找了幾家診所卻都沒(méi)能找到人，雪越下越大，街市上也罕有人跡，父親有些失望，卻仍執(zhí)著的在大街上找著人影，直到打聽(tīng)到某個(gè)醫(yī)生家的住址。他整了整衣服，把我裹的更嚴(yán)了些，奔著路人所指的方向去了。

        又是不知道背著我走了多久，才終于找到了醫(yī)生的住所，父親緊皺的眉頭這才稍微舒展了些，他趕忙請(qǐng)醫(yī)生看我腳踝的凍瘡，我清楚的記得當(dāng)時(shí)醫(yī)生看到我腳踝都是凍瘡流著膿水的表情，醫(yī)生甚是責(zé)怪了父親一番，接下來(lái)一直碎碎念叨著父親怎么這么晚才來(lái)看醫(yī)生類似等等這樣的話語(yǔ)。醫(yī)生給我的腳踝刮完了膿水，包扎好傷口，開(kāi)了一些藥，叮囑好我的父親每隔三天來(lái)?yè)Q一次藥。這才算保住了我的左腿。

        這一年的雪真的是下了整整一個(gè)冬天，雪蓋滿了屋頂、馬路，壓斷了樹(shù)枝，山川、河流四周全都罩上了一層厚厚的雪，萬(wàn)里江山，變成了粉妝玉砌的世界，落光了葉子的柳樹(shù)上掛滿了毛茸茸，亮晶晶的銀條兒，而那些冬夏常青松樹(shù)和柏樹(shù)上，則掛滿了蓬松松沉甸甸的雪球兒。一陣風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)枝輕輕地?fù)u晃，美麗的銀條兒和雪球陣簌簌地落下來(lái)，玉屑似的雪末兒隨風(fēng)飄揚(yáng)。這雪就那么厚了整整一個(gè)冬天。父親背著我走了這么一個(gè)冬天。一晃眼，春節(jié)就要到了，我的腳踝已經(jīng)痊愈，傷口位置只留下了一個(gè)拇指大的疤痕。每每摸到它，想到的都是父親對(duì)我無(wú)盡的愛(ài)，還有那雙因?yàn)楣ぷ髅β底载?zé)的眼神。多年以后，我早已忘了那豐盛的年夜飯和新衣裳，卻怎么也忘不了那年冬天，父親背著我走在厚厚的雪地上。 

        開(kāi)春兒了，父親回京辭去了北京的工作回到老家創(chuàng)業(yè)。我長(zhǎng)大后經(jīng)常會(huì)問(wèn)父親你后悔嗎，父親說(shuō)，有我們才有家。

        以前不懂什么叫離別，而今故鄉(xiāng)于我，只有冬夏，再無(wú)春秋。要是再忙些，或許便只剩下春節(jié)那幾日；小時(shí)候永遠(yuǎn)無(wú)法理解生活多么艱辛，不理解父母為何總是那么忙，不理解父母為什么不愛(ài)我，其實(shí)任何人心里都有一塊凈土，承載著說(shuō)不出的東西。父愛(ài)是偉大無(wú)聲的，世界再大也要回家。（王海婷）